中風病人 · 手術失敗後的逆轉奇蹟
六十多歲男子中風逆轉篇
《從 95% 的希望跌入絕望，再到奇蹟甦醒》
命運的反轉
去年，一位六十多歲的男士因頸動脈嚴重阻塞，被安排到大型醫院接受頸動脈支架及成形手術。這類手術成功率高達 95%，術後通常兩三天即可出院，本應是一場「例行而安全」的預防中風措施。
然而，命運卻在這裡開了一個殘酷的玩笑——手術後，他不僅沒有如期康復，反而成了中風的受害者。
在香港，這樣的故事並非孤例。每天都有病人因為心血管問題接受手術。醫生口中的「高成功率」，對家屬來說或許是一種安慰，但當那 5% 的風險真的落在自己身上時，數字瞬間失去了意義。對妻子而言，這不是統計學，而是她眼前最親近的人，正在生死邊緣掙扎。
妻子的煎熬：從希望到絕望
根據妻子後來的描述，手術結束後的時間，像被拉長成沒有盡頭的長廊。她坐在病房外，腦中一遍又一遍閃過同樣的問題：
如果他醒不過來，我要怎麼辦？
如果他就這樣昏迷一個月、兩個月，甚至更久呢？
如果他真的離開了呢？
她猛地抬手輕敲自己的額頭，像要把這些念頭趕出去，低聲告訴自己：「不可以想這些，要冷靜。」
然而，腦海依然亂成一團：要不要找中醫會診？哪位醫師值得信任？該不該聯絡朋友或親戚？每一個念頭都像一條岔路，卻沒有一條是清晰的。她想抓住一個方向，卻發現自己根本無法專注，像被困在霧裡，分不清哪一步才是對的。每一個假設都像一把刀，慢慢割在心上。外表看似安靜，內心卻早已翻江倒海。
甦醒後，他被轉送至腦科病房，但情況並沒有好轉：
無法活動
無法言語
眼睛無法睜開
無法進食、喝水
大小便完全失控
她回憶起醫生曾經提到，兩年前也有過一宗相似的案例。她急切追問：「那位病人後來怎樣了？」醫生沉默片刻，才無奈地說：「他幾天後就離世了。」這句話像一盆冷水澆下，徹底擊碎了她心中僅存的希望。她腦中閃過一個念頭——難道丈夫也會走上同樣的結局？
憤怒與無助交織，她忍不住在心裡質問：為什麼手術前說成功率這麼高？為什麼沒有提醒可能會出現這樣的後果？是不是醫生過於自信，甚至忽略了某些細節？她的情緒在那一刻徹底崩潰，既害怕失去丈夫，又對醫療團隊充滿怨懟。
醫生束手無策，只能觀察。她守在床邊，眼神緊盯著他蒼白的臉，手不時輕輕握緊他的手，彷彿這樣就能把力量傳過去。走廊的每一聲腳步，都讓她猛地抬起頭，眼裡閃過一絲希望，但下一秒又落空。
這是一段無聲的煎熬——時間被拉長，心卻一點一點被掏空。
黃金康復期的嘗試
家屬聯絡我時，已是病情的關鍵時刻。為了把握黃金康復期，我在首七天內，每日利用兩節探病時間，親自在病房為他進行氣場重塑，以祈禱作掩飾，避免打擾。據家屬所說，她全程陪伴，並代為應對護士或其他人的干擾。
第一次療癒持續了一小時，他毫無反應。我感覺在能量層面上有一股阻礙，像是一種深層的糾纏，讓療癒的流動變得緩慢。
當晚第二次進行時，病房燈光昏黃而靜謐，只有儀器規律的滴答聲迴盪在空氣中。我再次將雙手懸於他的頭部與胸前之間，專注地微調能量的流動。就在我全神貫注的時候，他的喉嚨忽然微微顫動，像是要開口。下一瞬間，一個極輕、極弱卻清晰的聲音從他口中溢出——兩個簡短的字。那聲音雖然沙啞、咬字不清，但在術後多日的沉默之後，卻宛如一道光劃破長夜。
據家屬回憶，當他第一次在沉默多日後吐出這兩個模糊的字時，妻子整個人僵住。那一刻，她明白，這不只是聲音，而是希望的回歸。她先是愣住，眼睛睜大，隨即眼眶迅速泛紅，嘴唇顫抖著喊出一句：「他說話了！」
情緒失控與約束措施
隨著病人的狀況一天天好轉，他開始強烈表達想要離開醫院的意願。醫生對他恢復得如此迅速感到困惑，態度也變得謹慎甚至有些不安。病人因為渴望自由，情緒逐漸急躁，時常對護士大聲吼叫，甚至堅持要自己下床行走。
最終，護士依照醫管局的臨床指引，為了避免病人可能傷害自己或他人，採取了「身體約束」措施——將他用繩索固定在病床上。這種做法在醫院屬於標準程序，目的是保護病人與醫護人員的安全，但對病人而言卻是一種強烈的刺激。他因此更加憤怒，甚至開始對醫生和護士產生敵意。妻子多次嘗試解釋與安撫，卻收效甚微。
我的介入與安撫
然而，每當我到病房時，他的情緒總會自然平復下來，整個人安靜許多，彷彿受到某種無形氛圍的影響。我也會趁機勸他再多留一段時間，並建議妻子向醫生提出，請職業治療師與物理治療師進行專業評估，確認他的恢復速度是否確實超越一般中風病人。這樣既能給醫生壓力，爭取提早出院的可能，也能讓醫療團隊更正視他的進展。
事實上，在我持續療癒二十天後，我已經感覺到這個環境對他並不利。醫院裡人來人往，氣息沉重，許多故事在這裡開始，也在這裡結束。雖然我不便明說，但我能感受到一種不易言喻的壓力與沉重，長期停留並非最佳選擇。
或許很多人也曾聽過親友分享過類似的經歷——醫院裡除了病痛，還有一些看不見卻能讓人心神不寧的東西。那種氛圍像是無形的陰影，壓在人心上，讓人越待越焦躁，甚至影響康復的意志。正因如此，我更希望他能早日離開，回到一個更輕盈、更有利於康復的環境。
醫院環境的隱憂
事實上，在我持續療癒二十天後，我已經感覺到這個環境對他並不利。醫院裡人來人往，氣息沉重，許多故事在這裡開始，也在這裡結束。雖然我不便明說，但我能感受到一種不易言喻的壓力與沉重，長期停留並非最佳選擇。
這段時間裡，我親眼見過隔壁床的病人離世，家屬哭喊的聲音久久迴盪不散；也見過新送來的重症患者，腦部嚴重受創，情緒混亂，整個病房的氛圍因此變得更加壓抑。這些場景對一般人來說已經難以承受，更何況是正在康復中的病人。
或許很多人也曾聽過親友分享過類似的經歷——醫院裡除了病痛，還有一些看不見卻能讓人心神不寧的東西。病人因為身體虛弱，往往沒有足夠的力量去抵抗這些外在的氛圍與能量，情緒和狀態很容易受到牽動。正因如此，我更希望他能早日離開，回到一個更輕盈、更有利於康復的環境。
一步步的復甦
接下來的日子，他像沿著一條看不見的山路往上走，每一天都有一點點新風景浮現：
初覺醒：左腳腳趾微微抽動，像有人在遠方輕敲門。
感覺回潮：皮膚對觸碰的反應變明顯，冰熱刺激能分辨，痛覺不再遲鈍。
目光追隨：能用眼睛緩慢追著家屬的手指或手機燈移動，偶爾會主動找尋聲音的來源。
呼吸穩定：呼吸節奏由急促轉為均勻，胸腹式呼吸逐漸協調，夜裡不再頻繁驚醒。
吞嚥重啟：喉部反射回來，能吞下一小口水，從濕棉棒到勺餵，再到少量流質飲食。
簡單指令：聽懂並完成「眨兩下眼」「握握手」「抬抬腳」等單一步驟指令。
四肢覺醒順序：左手開始能輕握，右腳能屈伸，右手能抬離床面，活動範圍一日比一日大。
關節鬆解：肩肘腕、髖膝踝逐一恢復活動度，被動帶動到主動配合，痙攣逐步減輕。
腿部水腫開始減：原本緊繃腫脹的小腿與腳踝逐漸消腫，皮膚顏色恢復正常，活動時不再明顯沉重。
精細動作：手指能捏起綿球、按遙控器、滑手機螢幕，從顫抖到逐漸穩定。
語音回歸：先是母音與單字，接著能說短句，發音含糊轉為清晰，可表達基本需求。
理解與表達（據家屬描述）：能聽懂並正確回答日常生活中的具體問題，例如家屬問：「你住哪裡？」他會清楚地說出完整地址；問：「幾樓？」他能立刻回答「五樓」；再問：「二叔的電話是多少？」他會一個數字一個數字地報出來。剛開始時，他的回答常常錯漏百出，有時地址說不完整、樓層記錯、電話號碼順序顛倒。但家屬每天都用同樣的問題反覆練習，像在腦中一點點鋪路。幾天後，錯誤逐漸減少，到後期幾乎每次都能答對，與第一次相比，進步之大令人驚喜。
